Gusto a Café

Solo conocí dos sabores de café en mi vida,
el tercero lo tomé en el bar Andújar,
recostado en la ventana
esperando que llegaras para ocupar el lugar que tenía reservado
sin saber que ya mucho antes vos tenías preparado el lugar marcado para hacerte querer.
Entonces,
no fue ni amargo ni dulce,
fue el que fue,
y el que no sería jamás,
tenías el pelo revuelto y no decías mucho con palabras,
pero mojabas los labios de una forma que invitaban a morder
y el café duró como mil horas,
el fondo infinito duraba para siempre,
tus ojos se abrían y cerraban,
nos mirábamos y nos veíamos en otros lados
en mil cafés de distancia,
en una tarde escondidos del invierno
o escapando del verano.
Traías el pelo revuelto
y el café se te subía a la cabeza,
yo decía cosas
porque digo cosas cuando estoy nervioso,
nada me pone más nervioso que tomar ese café,
pero ahora sé que son de esos nervios lindos que acompañan el amargor,
como el amaretto
o las galletitas de coco.
En algún momento se nos subió a los dos
y andábamos como borrachos
hablando en portuñol o espagues
o lo que sea que habláramos con los dedos,
pero tus dedos se me escapaban se hundían en el pocillo
y quedaba dulce
y los probé uno por uno
y todos me supieron a ti.
La gente entraba y salía
y hablaban cosas como habla la gente
y se echaban las culpas
o se contaban tonteras,
pero tú,
yo,
nuestro café,
siguen un diálogo eterno
haciendo marionetas de vapor,
de humo,
de café,
de deseo de tener
y nos teníamos un rato,
nos dejábamos escapar
para encontrarnos al segundo
pronunciando una nueva palabra
o poniéndole otro nombre al mesero
para que trajera otra galleta de coco
con la que hacer bollitos o alimentar los pájaros imaginarios que nos picaban los pies.
Ese día supe
que siempre había tomado café por los motivos equivocados
con los sabores errados
porque tenía un montón de tardes de holas y adioses,
y este que aún bebemos a sorbos no se preocupa por esas cosas ni teme desaparecer.

Código de registro: 1701230426989

Fecha de registro: 23-ene-2017 4:22 UTC